|
  
|
(按：都怕自己有天記不起，寫下來好了。)
C的母親是廈門人，幾十年前來香港定居，生下了C。
有這麼一個暑假，還是小孩子的C，隨母親回廈門，認識了母親一位特別親密的中學同學，相處了一個夏天。
然後，很多很多年過去，c的母親過世了。再過了幾年，C到廈門旅行去，決定要約這位他口中的「阿姨」見面。二人已沒見過數十年，阿姨間中致電C，問候近況；C也會定期寄上生活照，好叫對方安心。如此這般，從未間斷，如無法見面的，既陌生又熟悉的親人。
見面的地點，是一條叫中山路的步行街，遊客多，空氣特別濕，溫度特別熱。到了約定時間，阿姨來遲了，邊提著手機，踏著碎步走向C。一見面，沒說什麼，就是實實在在的擁抱。
「都這麼多年哪...都這麼多年哪...」阿姨把頭靠在C的胸口，會說的就是這句。
C無語，一直低著頭，兩個人緊緊靠著，向訂了位子的餐廳走去。
我這個無關痛癢的局外人，卻看見了，那刻，C和阿姨的身體中間，雖然貼得擠不下什麼，卻有一個，叫他們都特別掛念的人。
人生真的沒多少個十年，二十年，就更足以翻天覆地吧。二十年前，我讀小學六年級。那年夏天，很多人都買了(Giordano??)印有學生領袖相片的tee。我也有一件，吾爾開希。社會上火紅火熱，電視新聞經常很吵很緊張，大學生歌星明星紛紛跑了出來，那是我從來未見過的香港人模樣。我是大時代小學生，顯然對事件一知半解，只是首次了解何謂「手無寸鐵」，並不知何故，被這四個字深深地震撼著。後來，我被送進畢業營，這生人首次離家過夜四五天。我讀的基督教學校，特別在同學臨出營的下午，安排了一個講座，簡單地解釋了屠城事件的來龍去脈，究竟那些在北京的人們在要求甚麼，然後被怎樣對待(那時只覺這個講座理所當然，現在回想不無幸福，也感恩)。有幾個同學仔突然靜靜地哭了，然後一個接一個，蔓延似的。我也是其一，但我分不清那是畢業前的難捨徬徨，是羊群心態地人喊我喊，還是真的為了很多犧牲了的生命而懂得心痛。其時，四周咽嗚聲，拆紙巾的聲音，窗外蟬在叫。悶熱禮堂內，颯颯颯颯的白風扇底下，明明很多聲音，卻很靜。肯定的是，那二百多個十來歲小朋友，掛著兩行淚，一起在那個神奇的下午，長大了那麼一點點。
在泳池，抬頭見得最多的是花和樹，紅白橙紫綠
每天花兩小時吃早餐，快活地折墮著
第二次踏足峇里，為的不是歎酒店，甚至不是陽光與海灘。
說出來好像奢侈得變態，很純粹的，我只是想一年有這麼幾天，放眼盡是樹葉的綠，遍地都是雞蛋花。
而天空是那麼大，大到無法輕易找到詞彙描述的大。「偉大」應該是比較接近的形容。
空氣中，永遠凝結著海水的鹹香，一呼一吸，沿鼻孔直竄上腦袋。我對同行的人說，索甚麼興奮劑呢其實，這啖空氣已夠嗆了。
在峇里，人和動物總是和平共處。松鼠在老樹上跳來跳去，我在這裡見到的大小白鷺等候鳥，應該是在米埔或大澳見過的好幾倍。而且牠們不怕人，近到觸手可及。
每天吃完早餐的節目，是餵蓮花池的魚。要麵包，問酒店職員就可以，他們還會告訴你，別用早餐供應的麵包，那些太油膩，魚不能吃。然後笑著給你一袋由廚房拿來的麵包。
我的房門外住了一群鴨，羽毛在陽光下亮得潔白，像毛公仔。我也會記住，水鴨的毛原來是這樣漂亮。
酒店區外，沒可能見不到貧窮，足夠令我這類過客心虛有餘。當然我也知道，又有甚麼實際得過消費呢，尤其不是同情的眼神。
(這篇訪問做了很久，因為各種理由無緣面世。我想，在很多人無工開，或者日日嚷著厭惡份工的時候，看看有人這樣選擇過活，也是好的。老套說句，我們都需要正能量啊。)
早上到達元朗北圍村，梁家寶準時踩單車出村口迎接，第一印象是這個人很「輕」，沒有真的吹口哨，頭頂也像有個豆豉音符。眼前的她膚色黝黑、身手矯健，做農夫入型入格。
難以想像，三、四年前的她和人海中千千萬萬個你我一樣，是個捱生捱死的標準上班族。
那時她在社區中心做福利工作員，與一班婦女組成綠色女流，令共同購買、廢油皂等環保概念在民間開花結果。
「當時工作關係，認識了好多種有機菜的農夫，發覺他們雖然好有心，但就有個共通點：不懂向人解釋有機菜有咩好，被人問價錢點解咁貴時又口啞啞咁！」這個戥農夫唔抵的人，開始心思思起革命：「橫豎一向也吃有機菜，不如索性落手落腳自己種，試下自給自足的生活，二來可以幫手推廣有機農業。」如是者，她毅然辭職提早退休，在元朗租地種菜，由向農夫買菜，變成種埋一份。
